給碼頭佬的情書

還記得我嗎?
我是阿飛啊。法庭發出禁制令那天,站在碼頭閘門哭崩了不願走出去那個啊。天天待在碼頭村,但是又不知道幹什麼好,有一搭沒一搭地跟你們談天說地的那個啊。還有……說了之後要再見,但是沒有覆到你電話那個……
這幾年,你們從來沒在我腦海中洗去,實際上,我想起碼頭罷工的頻率遠遠高於其他我參與過的運動。不過,除了某幾個人,我與你們大部分人也沒再保持聯繫。
時間是最具體的限制,但是,好像還有更多。在過去二十多年的人生,我了解到,人有一種自我保護的機制。一些難以消化的情感,會被不知不覺地藏起來。藏在某個無法直接觸碰的皺褶裡。一碰到,就疼痛不已,慢慢地,會越藏越深。可以說這是自欺欺人,但是,我想,大概多得這個機制,這五年來我得以抱持初衷繼續走下去,來到今天這一步,有足夠的力氣,跟自己、跟你們說這番話。
<再會吧,香港>這首歌承載著我在碼頭的日子。記憶是件困難的事。不開心的,複雜的,沒有人重視的,很容易遺忘。氣味、圖像、旋律,更能承載語言以外的記憶。前幾天,無端的哼起這首歌,埋藏在深處的情感突然襲來,我便知道,我仍然在恨。咬牙切齒地恨。
其實已經忘記了大部份歌詞,記得的是,在海風凜冽那些清晨,或者太陽已快下山的傍晚,我從地鐵站走向貨櫃碼頭,從馬路對面穿過一輛又一輛的重型貨車之間,爬過路中心的石墩,向營地走來。在車上,在路上,很多時聽著這首歌。歌詞既重要也不重要,是旋律把那時恨恨的拚勁與憂心吸收起來,扭結成一塊三尖八角的石頭,銘刻在腦海裡。
我以為我已經不恨了。因為,在海麗清潔工十天的工潮裡,我一次又一次地覺得,當年在碼頭未能發生的,現在做到了。
我恨透了資本家的冷血無恥,恨透了政權冷眼看待供養它、授權給它的人民。在塵埃落定的那一天,飛奔到長江中心與你們會合的那個晚上,我在小巴上憤恨得淚流不止,為什麼,為什麼,我們可以做的都做了,為什麼還是這樣。
我更恨,當時的我什麼也不懂。在數十天和你們的交往中,我察覺到不同群體之間的種種溝通夾縫。在急速變化的局勢之下,未處理這種溝通夾縫帶來的內部張力而作出決定推進發展,很多的矛盾變得無法調和,異議者的聲音被埋沒,運動的力量難以團結、同步前進。(縱然如此,我還是不相信「工人被政黨利用了來撈政治資本、工人應盡快復工」那套,說這些鬼話的人根本沒了解過工人的心思,而事實所見,罷工的主導權一直在工人手中。)
後來,我在很多的群體、運動中也發現到這個問題,但2013年的我尚未有能力去處理。那時,我知道,我不是惟一一個發現問題的人,但是這問題最終也沒有變成一個重要的議程。罷工結束了,疑問一直縈繞在腦海。我不甘,然而老前輩問,不是這樣,還可以怎樣?是啊,還可以怎樣?
在海麗的這十天,帶著五年前的遺憾,我以各種可行的方式歇盡所能力地去做好溝通協調員的角色。這次各人的溝通、互相理解互相關顧,是出乎意料地好。當然,最大的功勞要歸於組織者們,而有份出力的我也在海麗工人的集體中得到巨大的力量。儘管碼頭那數以百計的人,與海麗這次二十多人的規模,無法直接比較,不過,還是會有一種,終於見到光、始終有希望的釋懷。
這十天裡,與清潔工們的親密相處裡,一切一切,總是虛幻又真實地與五年前的情景重壘起來。我知道,你們當中,有些人仍留在運動裡,有些人則是對運動早已失望,更多的在那以後就離開了碼頭。當<再會吧,香港>的旋律讓勾起刺痛的恨意,我想到的是,你們在電視在網上看到清潔工罷工的消息,會作何感受?
碼頭罷工那時,偶爾聽到人提起運動創傷,我不以為然。罷工結束後,大概是被恨意蓋過了傷痛,又或者是自我保護機制生效了,我不覺有什麼不妥。這幾年來,我也在跌跌碰碰中前行。可是,海麗罷工讓我一次又一次回到了五年前的思緒。
海麗罷工第三天還是第四天,出門口前,我感到自己的情緒快要爆發,淚又無節制地湧了出來。那時,我想起的依舊是你們。如此充滿未知之數的拉鋸,工友們承受得住嗎?越大的投入,會導致越重的失望嗎?碼頭工人當日所遭受的一切,今天又要再重演嗎……
於我而言,那時的失望已經需要非常用力才抵抗到,而對處於風眼中心的你們來說,要直面另一場的罷工、同時處理那些場面所勾起的情感記憶,會不會是一件難上十倍的事?
可是,可是,縱然再傷感,我一定要說,難道當年真的是失敗了嗎?這次的成功,你們沒有份栽種嗎?
3月28日,我把這日子刻了在身上,這算是一個重生的日子。2013年3月28日打後那四十天裡,是你們勇敢的行動、無私的分享,讓我看清這個世界的真相,得悉金錢和上層精英的虛幻,讓我下定決心,此生就要與底層人民同行。而被你們感動而參與、繼續留在運動裡的人,肯定不只我一個。甚至連清潔工,當我問起她們為什麼會想到罷工,何時聽過罷工這概念,她們的回答也是離不開扎鐵工人、碼頭工人的事蹟。
這番說話絕無半點奉承哄騙。罷工/運動有時就是這麼一件殘酷的事。很多事件中,工人/主體不一定即時達到想要的目標,但是社會上卻總會有人受到運動所震撼,發展出一些可能很緩慢但深遠的東西。那些東西可能深遠得你無法輕易察覺到它與自己所作的事的關係,但運動的發展本就是由千絲萬縷的人、事所構成,儘管某一元素不一定造成最直接的影響,但是,沒有了那元素,事情會變得很不一樣。如果五年前不是你們站出來,哪會有今天的我?
多得前人多年來的耕耘累積,再加上工人、組織者、支援者的努力拚搏,海麗工潮迎來了勝利。
我也吐了一口屈在心裡接近五年的惡氣。看到了光,然而,還是恨。
那些擁權自重的人,那些辜負了勞動人民的人,還是站得遠遠的,自得其樂。
罷工完了,底層人民的掙扎,還在繼續。
五年過去了,與你們交往的點滴,你們所教曉我的,在我心中並沒褪色。時間洗擦得了記憶,洗不掉感情。喜、怒、恨、哀,這一切,都成了驅使我繼續前行的動力。
念甚。
阿飛
2018.01.27
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: