百工百業05| 金泰車房

轉自:深水埗小學雞 (社區互助發展行動)
文:Keith

(一) 

經營車房五十年:背後興趣成動力

有人說,男人天生對於車,總有一份獨特的鍾情。或者就是這份觸覺,令李生把他大半生的時間都投放在車房這個行業之上,見證着這行的起起伏伏。

車房這個行業,是一個怎樣的概念?我們問李生,他也說他不知道。「但凡牽涉到車,就是我們這行要做的事了。」小至更換一些汽車零件,大至重新還原被嚴重撞毀的汽車,都與車房扯上關係。按着不同的專長,車房會再分門別類負責。

心知不能讀書 拜師入行車房  

講起入行的原因,李生跟我們說他很早便已經知道自己讀不成書,即使拼上中五會考也只會浪費金錢。於是他讀到中一就輟學了。年少的他,還未懂去想入哪一行的問題。適逢他姐姐介紹他做車房學徒,於是他便決定嘗試,拜師之後入行了。

跟中醫、廚師等一樣,車房是現在仍然承繼着「師徒制」的行業,要入行便需要拜師學藝。不說不知,當時車房學徒原來有分車身、電器、機器等不同範疇,每個範疇亦各自有自己的師傅。而李生一開始,就是跟負責車身的師傅。

做學徒的時間其實不容易,每個星期只有週日才可以休息。雖然車房有自己鋪位讓學徒學習,但是他們多數要光天化日之下在街上維修。而人工亦不特別高,一個月80元。那時候一碟燒味雙拼,賣兩三元。不過這樣也足夠李生一個人過活。

學了數年,李生16歲開了他自己第一間車房。李生就是這樣邊做邊學的情況下,做了這間車房4年。有時候,他們手腳好,還會有被行內人稱為「咖喱」的貼士收呢。

靠着額外練習 學師未滿開車房

有人或者會問,短短三年時間就可以學滿師?李生說其實未,而且他亦只跟過一名師傅。不過為甚麼他可以能夠這麼早出來自立門戶?靠的是可能就是一份年少的膽量。不過膽量背後,其實有他努力不懈的學習作後盾。學徒時期,李生收工之後,仍然私下替朋友修車,從中累積經驗。而在資源上,除了來自做學徒的一份收入、修車收到的「咖喱」之外,李生當時還涉足汽車買賣,在買買賣賣之中從中可以獲利。數項條件加上來,亦提供了李生自立門戶的條件。

後來他自己開了車房之後,亦都不停地學習。不論是他外聘的修車師傅,抑或其他技工,通通成為他學習的對象。經營車房的過程也令他學會部分其他技術,例如裝修等,使他每樣維修的功夫,包括車內空調、機器等,皆能涉獵。

有一次,他還利用了舊車電電池,來代替嘈吵的發電機,得以解決我們在街外的公共空間搞活動而需要用電的難題。從李生身上可以看到,興趣對於學習,以至工作的影響力可以如此的巨大。學習的其中一個意義,就是在自己的興趣之上繼續去追求。然而現今的所謂「學習」,似乎被課本、考試、成績所框住了,使到很多人在學習中迷失。而不論學習抑或工作,興趣能夠提供一股意想不到的動力,會非常有力地加強成效。就正如李生對於車的興趣,在言談間已經感受到,亦都是這份興趣,成就他今時今日的車房舖。

由元朗衝出市區 途中有一小插曲

然而,創業的道路總是崎嶇不平的。元朗的車房開業了數年,生意仍然不是太好。當時,李生只是用一個貨櫃,佔用官地來到工作。因此後來政府收回土地,令車房亦只好順勢結業。這成為了李生向外闖的一個契機。

年屆二十的他,選擇闊別居住了十多年的元朗區,搬出去市區。當時,元朗與九龍之間的交通並不太方便,不是好像現在一樣,一程半小時的西鐵便能夠直達。當時既沒有自動導航,實體地圖又不是唾手可得,所以對他,對當時的元朗人來說,九龍彷彿完全就是另一個世界。要在新環境落地生根,就先要摸熟周遭的環境。當司機或者就是一個方式,藉着工作適應環境,有助自己處理將來生活的各類瑣碎事。李先生就是抱住這份初衷,透過報章應徵加入一大型建築公司當司機。

李生本來只想作為司機,卻在偶然之下被公司發掘。因為他有學徒、開車房的經歷,涉獵了水電維修、圖則設計等多個範疇及技能,故被當時公司所重視。李生坦言,因為當時這樣的人數目不多,十分吃香,所以使得公司不惜重本,也得要叫他作維修的工作。問及李生對於司機一行有否興趣,他表示其實也有的。不過修車更能賺錢,所以他也毫不猶豫,選了返回車房一行。後來李生就在大角咀一帶開業做車房,再後來又搬了去長沙灣。

今時不同於往日 社會環境生活迫人

其實李生的經歷,是當時不少香港人的寫照。當時的香港,經濟處於起步的階段,各行各業都相繼發展,製造業普遍興盛。不少工作也經李生所經歷的「學徒制度」入行。想創業的話,當年租金管制仍然存在,地產行業未被壟斷,斷不會出現像現在一樣天價的舖租。 即使是打算自力更生,當個小販賣賣東西,也沒有像現在一樣諸多規管。即使讀不成書,社會上仍然有不同的渠道讓他去前行。不論甚麼工作,憑着自己一份的努力,前景總是會有希望的,薪金尚能應付生活所需。

然而現今社會,經濟發展倚重於金融、旅遊、貿易及物流等四大支柱行業之上,入這些行業的前途往比其他行業來得要好。創意、文化產業,好像小記正在讀的電影,有時候,付出努力都未必保證能有收穫。而且百物騰貴,即使好不容易找到一份工作,工資甚至微薄到三餐不繼。好有些人,被迫放棄自己真正的興趣,委曲自己,都可能僅僅能滿足生活基本需要。
  我不禁想起,由小時候讀書,追求成績,追求學歷,到大了出外工作,追求收入,追求溫飽,其實社會究竟為每個人留下了多少空間呢?或許這個生活逼人的社會,連一所小小的車房,都容不下。

搬入三年未夠 遇上重建迫遷

  李生在大角咀一帶做了十多年車房之後,2002年尾就搬了去長沙灣興華街、元州街一帶。那時候的店舖,有500多呎,前面能夠足夠停泊一輛車有餘,後面就是李生李太的睡房了。前舖後居,是真正的零距離開工,既省時亦省錢。閒着沒事幹時,李生也會坐在店舖,偶爾見到路過的街坊,都會打打招呼,閒聊一番。

  怎料,好景不常,三年未夠,李生的車房就遇上了重建。2006年,市建局委託房協在其車房一帶附近,展開編號K20至K23的重建項目,即現今喜漾、喜薈等這些牙籤樓。對李生,對各街坊,這個消息都非常突然,晴天霹靂。當時的李生李太,也不禁慨嘆:「怎會想走!」

環境迫人 拚力爭取仍不果

  面對突如其來的重建,或許有人會問,政府不是沒有賠償,另覓一個地方,搬過去就可以了。但是,對於車房,尤其是李生這類小型的來說,找地方本身就已經是一個困難。為節省舖租,他們多數找一些在馬路旁,兼且又能夠停車的舖位。車房前的通道要暢通,沒有任何如 咪錶之類的東西阻礙,讓汽車能夠駛入。有時一些維修的工作就要移師在馬路上。所以,做車房之街道人流不能太多,最好就是於旺區周邊,以減低對他人的影響。而在建築條例之下,新落成樓宇的舖位不能做工場,車房不可以選擇這些地方。香港地,尤其是市區,很多地區本身都已經發展,重建之下舊樓更是買少見少,舖位大小還要足夠使用,選擇自然很少。

  更重要的是,李生與一眾街坊多達數年的街坊鄰里情誼,一個重建,就被悉數抹走。我們常說的舊區人情味多,或是懷舊,正是因為區內仍然留得住每一小租戶,憑自己一手一腳養起自己,才有每戶獨特之處;而並非總是一堆大型商場,有着一式一樣的連鎖店。而在抗爭之下,更拉近了街坊之情誼。閒時車房會有三幾名街坊坐下,一起吃水果,包小籠包。好些晚上,李生的車房甚至成為了附近店舖的飯堂,來自隔壁的輪軚店、文具店、紙紥店等的老闆,通通在此聚首一堂,吃着飯談着天,有說有笑。這種生活,並不追求物質,而是街坊鄰里之間相互幫助,在香港的城市發展下,實在難得。

  然而福無重至,禍不單行。重建下的李生不只要面對另覓舖位的困難、與街坊的離別,更加面對索取賠償的重重障礙。

  為爭取應有、合理的賠償,李生與一眾被重建的店主成立「深水埗重建關注組」,多次嘗試與房協等部門面對面談判。然而房協、市建局多次用法律程序,文過飾非,又不斷拖延,根本無意談判,與其聲稱的「以人為本」完全背道而馳。在法律上,《收回土地條例》賦予政府部門很大權力,使居民非走不可。當中第9條甚至明文規定禁止對政府採取法律行動,使雙方權力根本不對等。李生當時更加透露,他曾私下被那些負責的官員恐嚇,指若不願意簽紙接受賠償,房協則履行法律程序,出律師信趕他走,甚至反要他賠償,變相即是非接受不可。重建所涉及的店舖根本處於弱勢,沒有任何談判的籌碼。所以即使後來關注組發起平衡多方需要、保留社區網絡的「留低方案」,甚至邀請過時任發展局局長林鄭月娥吃飯對話,官方亦只不過草草以提高賠償金了事,完全忽視其餘的社區元素。後來房協的相關官員不管街坊困難,執意控告街坊,包括李生。街坊嘗試找相關官員再次對話時,他們卻鬧失蹤。至於李生,在官司纏身下,相關官員同時又不斷說服他接受,實行軟硬兼施。結果李生也沒有辦法,只可以硬啃政府那份賠償金,被逼自行遷離。

  2010年,李生的車房被迫搬到石硤尾一帶,直到現在。但是店舖面積大幅縮減至只有七八十呎,基本上塞滿工具後已容不下一個人。於是我問李生,其他的工具怎麼辦呢?他也一臉無奈地,說當時唯有把它們擱置在貨櫃裏。不過過了好幾年,工具都生鏽了,再拿出來基本上已不能使用了,所以李生最後索性把它們丟了。

李生的車房現在只有一小位置放置工具。

車房之路非獨行 鄰里關係成後盾

  重建縱然帶走了店舖,也帶不走李生與社區、鄰里、客戶之間強烈的連繫。無論是在舊址或現址,李生那份的親和力,使其與附近店舖、街坊的關係都非常好。

  李生說,車房包含輪軚、玻璃、電器、車身等,涉及的範疇眾多,要營運從來不是一個人的事,而要靠其他店舖互相幫忙。例如過往李生與附近的輪軚舖店主互相合作,當遇上車軚上的問題時,李生也會轉交給他處理。搬了舖後,李生仍有繼續找他幫忙。李生又去了解附近的車房,當遇上他們較擅長的項目,會外判給他們做,以互補不足。而當附近店舖有需要的時候,李生也會借出自己修車的工具予他們。加上,跟以前一樣,李生也常時坐店舖外面,與附近店舖聊天交流。因此李生與他們也相當熟絡。難怪,在訪問期間,李生叫附近士多老闆沖一杯凍奶茶,轉過頭飲品就送到他面前。

  除了附近店舖,車房與客人之間連繫亦很強,即使位置遙遠,客人也會特意回來叫李生幫忙。這樣亦是車房賴以為生的原因之一。而負責洗車的李太,洗車十分仔細,路過的街坊、途人看見她的手勢,均被吸引,亦幫車房吸納了不少新客。

歷經滄海桑田 車房繼續走下去

  搬入了白田近十年,李生見證了附近一帶的變遷。例如車房附近的白田購物中心:昔日遊戲機店、租書、小說、漫畫、影碟店林立。但隨着數碼化,這些店舖生意不足,相繼結業了。部分淪為貨倉,剩下的,是一所又一所的補習社。購物中心人流已大不如前。而附近的白田商場,早一年已經被收回重建。然而,車房旁邊的面向街道的店舖卻仍然做得住。而且李生亦發現一個有趣的現象:同一條街道上飲食店、理髮店皆非常多,比如是咖啡店、甜品店、上海理髮等。而每一間各自也有不錯的生意。李生車房這邊之所以仍然屹立不倒,可能是因為租金便宜,又或者只是重建未殺到來。

  問及李生重建後的感覺,他自己也驚訝現舖能維持到現在,因當初以為店舖太細會做不住。不過他也很掛念在長沙灣的那段日子。我們又問他不擔心再有重建嗎?他也不太擔心,因為要安置整棟大廈有一定困難。新舖改變了他很多事,好比如找工具更絆手了、可以接的生意少了等,不過幸好車房也勉強夠他們一家過活。十年過去,李生年事漸長,亦沒有特別再想回到較大店舖。加上李生也知道兒子不欲繼承車房,唯有小有小做,做得一日得一日。

  一次重建,既看清了社會制度的不公義,更看到了社區之間強勁的凝聚力。然而時代不同了,在現今追求個人主義、功利主義的年頭,社會又留下了多少人與人之間連繫的空間呢?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.