【寮屋–市區草根的另一選擇】 #02九東街坊牛池灣村初探吹水誌

文/圖:[草根.行動.媒體]特約九龍東記者:牛怡善

九龍東的街坊可能都知道「牛池灣鄉」的牌匾,是市區現存少有的鄉村痕跡, 而且內藏一個價廉物美的露天街市, 還有許多大排檔式的食肆。在食肆和街市的樓上, 是一式兩層的樓房, 再往入走,就會見到一片由鋅鐵搭建外殼的平房區,亦即政府口中的寮屋區。 這一片平房區,就是牛池灣村。這條村是政府於2019年施政報告中公布清拆的九龍區三村之一,另外兩村分別是竹園聯合村(竹園鄉)和茶果嶺村。

小記本身是自小居於九龍東基層公屋街坊,自小在牛池灣鄉的大牌匾後飲飲食食,母親亦喜愛在此買菜,皆因價廉物美適合草根階層,只是很少探尋到村裡,因始終是住宅區。知道政府將強拆九龍三村,內心不知該作何感想,故特別去牛池灣村,了解一下村民是怎樣想。在牛池灣西村內臨近彩坪浸信會旁的空地邊上,記者遇上了汪先生一家和程婆婆。

好茶好地好鄰居
汪先生和太太自言幸運,當日想租屋,剛剛不遲不早,就遇上了現單位的業主,租到兩個相連及有二樓的單位,還一講講了五年約, 半年才交一次租, 記者目測合起來大約四百多呎,並且價錢不貴, 就足夠五個人居住。 而且,屋前大片空地, 晾曬衣服、臘肉,放兩個膠盆養龜和鳥,又養了幾盆花。有關籠中兩隻斑鳩,還有個小故事: 汪太太說牠們小時在屋頂的巢跌到地上,大難不死,一家人有見及此便索性養起來。 門前的位置, 他們自己搭了個簷蓬,放個茶几,閑時坐著看樹看人。 記者們路過問長問短, 汪先生便熱情地招呼, 特意入屋沏一壼新茶,幾分鐘後香噴噴的鐵觀音便從茶海中倒出。



鄰居好種植, 在空地上種植大量海棠、左手香、蘆薈、文竹、柑桔、茶花、桂花等,自成一片私種但村民可共同享用的花園。 而鄰居的廚房窗戶開向這片空地, 也開向汪先生一家好坐著的位置, 汪先生笑說他們煮食時可以聊天。雖然草根, 但生活寫意。




汪太則表示,屋內光線充足, 且雖然是木屋,但打風落雨都未試過漏水, 最多只有颱風到時吹得很響難以入眠。而且,左鄰右里, 日常互助和閒談也十分融洽, 記者問及有何互助例子,如借鹽借油之事等, 她哈一聲笑道:「小事啦!」

問及清拆之事, 汪先生指:「好話唔好聽, 如果不清拆,還是情願住這裡。」他指上樓的話, 規矩多,又沒有空間,又人人都閉門閉戶想找個人聊天也難, 不過如果真的「拆到嚟」也就沒法子了。 不過, 再談時發現, 雖然汪先生遇過很多人分別來派單張,但總以為因為自己只是租客,不是業主,便不會有任何權益, 因此總把單張當成無用的政府公告一般隨手丟掉。 就如在所有寮屋區都會有好幾個牌寫著寮屋的買賣和租賃都屬非法, 但只要有人需要住屋, 就會有人租,似乎是符合民間都一直奉行的「上有政策,下有對策」的慣習。這些慣習, 當沒有政策或社會性政策改變時可能還行得通, 但當由上而下的改變慢慢在發生時,日常勞碌的人也未必留意到,到發現之事,通常已難以挽回。 記者無法旁觀, 便告知他政府公告的最新安置和補償政策, 不過猜想如此複雜的事, 一時三刻難以理解, 也知道有團體正在入村協助居民,便勸說他日後再收到單張要看清楚,見到有人講解便去問清楚。 

廁所窄到胖一點都塞不入
不過並非人人像汪家好運, 據汪先生指, 附近的租金很參差,有比他的屋小但租金比他貴的屋, 而也有些貴到上超過一萬的價位。




程婆婆租到的屋便是如此。業主指是新裝修,所以,即使樓上樓下面積加起來都只有汪先生家的大概一半,同樣是五個人住,  租金卻幾乎貴一倍。 記者目測所謂的廳連廚房可能不到五十呎,廁所連浴室十分狹小,胖一點的人根本無法關門。 而所謂的廚房其實不存在, 只是程婆婆一家拿一張小摺枱上放置電磁爐和電飯煲,而五個人要擠在廳一起吃飯都幾乎擠滿了這個空間。 樓梯一上就是兩道門兩間房, 依照房間的設計, 其實兒子和媳婦是睡在爐頭的上面。 六十多歲的程婆婆話不多, 也不太明白什麼510方案。只是希望快點上公屋, 可以住在稍為好一點的空間。


不過, 也許亦是因為這個不算理想的屋內空間狀態,令程婆婆經常到汪先生門口坐著, 致使汪先生對她的家事, 如數家珍般。再聊之下, 就知他們是同鄉, 平時都用客家話交流。 

枊暗花明又一村   特異的城市空間


西村入口將會被保育的萬佛堂邊有一大榕樹,樹下有萬佛龕,還有一個較大的土地神位。大概這個神位證明了牛池灣村的歷史悠久,皆因主神位放的不是我們一般見的土地公像,而是寫著一個「社」字。這是很古老的習俗,社乃是示部加個土,意思本來就是土地之神,是管治區域的神,也是分開村里的畫彊之法。社神的神位,通常以一棵當地的大樹為象徵,稱為社樹。古時每隔一段時間村民聚會在社神前,就稱為「社會」。自唐代起,「社」亦可以指村落或者鄰里組織。今時今日,大部份人都會買個土地公土地婆回來拜。筆者相信,若不去搜尋,已很少人知道「社」的本意了。不過,社神位和社樹走出去不遠,就已是大馬路,可謂一種古今對比的景象。

記者在村內遊走,見除了住家外,還有仍在運作的佛堂和工場。由於寮屋區的空間自主特性,所有彎彎曲曲的小路前,幾乎總有你想不到的一群小植物或小擺設在安靜地等著你。各種晾曬空間,足以讓在公園晒晒被都會可能被房署扣分的公屋街坊,感到羡慕。有時明明走著一條陰暗小路,轉個彎便見陽光灑落於漂亮的小小花園。路上總不防便出現各種裝點過的門前小空間,小花園,安放著街坊的各種小日子。偶有較大的空地,便成了孩子們玩樂奔跑的場所。生活質素,似乎除了屋內,還有屋外。




民主社會總是有不同生活不同需要和不同意見的,這城中村落既有歷史和空間特異的美,同時亦有居民獲得合理居所的需求,在這些差異之中,是否能找得出大家都不被犧牲的方式?理論上,就是好的政策應該做到的事。不過,似乎,目前的「510方案」,複雜到連村民要明白自己將如何被「處理」,都不太明白,那又是否算是「德政」?

政府聲稱2025完成清拆,這四年當中,後事如何?還待大家持續了解關注。

====================================
[草根.行動.媒體] 網頁:https://grassmediaction.wordpress.com
臉書:https://www.facebook.com/grassmediaction
telegram channel:https://t.me/actionofgrassmedia
#寮屋 #市區寮屋 #清拆
#九龍區三村 #茶果嶺村 #牛池灣村 #竹園聯合村
#基層住屋 #空間自主

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.